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El Ahogado

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los
hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y
vacia el alma, Tristan decidido morir. jBueno fuera quedarse, porque si, en
un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se
resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez;
dormir un suefio que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y
Tristan, resuelto ya a la accion, empezo a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso que se le
atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de
quitarsela media un solo movimiento; jpero qué movimiento, sefores!
Comparado con este, parece facil el de levantar en peso una montafa...
Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparacion con las
de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos Yy
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenia Tristan; pero el valor no es
cantidad fija; hay quien no teme a un ledn, y se pone palido al ver a una
cucaracha. Nervioso, de imaginaciéon cruel, Tristan se horripilaba del
instante fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la masa de su
cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extrafa
contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo
gue sucederia «después» a su cuerpo, y veia la escena postuma, el grupo
formado alrededor de su cadaver y oia las frases triviales, las inevitables
reflexiones lastimosas de amigos Yy sirvientes, todo ello ridiculo,
semigrotesco, parodia de algo tragico y grande no realizado. Su buen
gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar
espectaculo; irse de la vida como quien se retira de un saldn,
discretamente.» Maduro el propésito, Tristan discurrio que el lugar mas
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia a orillas del
mar. Recogiéndose alli algun tiempo, la sociedad, si al pronto extrafiaba su
falta ya le habria olvidado cuando sucediese lo que debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averiguen Perico Gonzalo y
Manolo Lanzafuerte mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de cazar o



pescar...». Y rodeo su ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio
de otras escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga tiene complice...»,
se dijo a si propio, con ironica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan comprendié que
no cabia mejor fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las
abruptas montanas, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra
asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el
recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos, respiraban
desolacion y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje la
estacion, que era la del equinoccio de otofio con sus furiosas tempestades
y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal,
venian a encallar y a deshacerse en los traidores bajios de la Corvera,
proximos a la playa que se extendia a los pies de la residencia de Tristan.
El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas o
surcado por lividas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal
sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres,
armonizaban tan bien con el estado de animo y los proyectos de Tristan,
que decidio buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le
habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atraccién del hondo abismo. Su plan de suicidio se
concertaba aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera, que ya
soflaba con él lo mismo que se suefia con la primera cita de una mujer
hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas
del castillo y retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje,
creyo Tristan que era llegado el momento de ejecutar su determinacion, y
descendid, o, mejor dicho, se despefié al arenal, luchando a brazo partido
con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los reldampagos. Uno
que encendio el horizonte le mostro, sobre la cresta de enorme ola, algo
gue podia ser o profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser despedido contra los
escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar»,
calculd Tristan al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos
después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya,
depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipité hacia €l por instinto, y, alzando el cadaver, lo arrastro



hacia el fondo del arenal, reclinandolo en una pefia. A la claridad macilenta
del poniente pudo observar que era un hombre joven y robusto. «jCuanto
habra luchado éste —pens6— para evitar lo que yo busco a todo trance!»
Palpé el torso desnudo, magullado por las piedras, y no crey6 advertir en
él la rigidez de la muerte. Hasta le parecio percibir un resto de calor vital.
Sintié una sacudida eléctrica. «jVive! jEste hombre vive aln!» Temblando
de emocion, recordando los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, coloco al hombre con la cabeza alta, le inclind hacia el lado
derecho y le sacudio reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de
agua por la boca. Volvié a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyo
notar un debil latido del corazon, que le hizo exhalar un grito de alegria.
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzé
por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a mitad de la
cuesta, notd Tristan que la respiracion le faltaba; detivose un instante, y
con doblados brios siguié después, sin detenerse hasta soltar al ahogado
en la cocina del castillo, donde ardia un buen fuego de lefia.

—iPronto! —qrité Tristan a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar
ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchén. ¢Hay
aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado
sobre el cuerpo, veia con inquietud la azulada palidez del rostro, sefial
cierta de la asfixia, y creia que la chispa de vida, la débil llama, iba a
extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con mas ilusion que
nunca habia probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegoé su
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire,
mientras sus manos fuertes y elasticas oprimian ritmicamente el esternon
y el vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la respiracion
artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la
boca fria asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas.
¢, Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De subito
percibié bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabia duda: jel
hombre respiraba! Afanoso, redobld la espiracion, enviando aquella onda
tibia que era la existencia, la resurreccion, la salvacién del moribundo... Y
asi que el rostro de éste se coloreo ligeramente, asi que se entreabrieron
sus parpados, Tristan, rendido, sin darse cuenta de lo que hacia, cay6 de
rodillas, cruzé las manos, y dos lagrimas pequefas, dulces, frescas, se
descolgaron de sus lagrimales...



A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense en
suicidarse. ¢ Consistiria en que aprecio la vida cuando la dio envuelta en

su aliento? ¢Sera que el tedio se disipa con la primera buena obra, como
el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», nim. 402, 1899.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



