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El Ahogado
Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, de los 
hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y 
vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en 
un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se 
resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez; 
dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y 
Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le 
atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de 
quitársela media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! 
Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una montaña... 
Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparación con las 
de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y 
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; pero el valor no es 
cantidad fija; hay quien no teme a un león, y se pone pálido al ver a una 
cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del 
instante fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la masa de su 
cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extraña 
contradicción convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo 
que sucedería «después» a su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo 
formado alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las inevitables 
reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, 
semigrotesco, parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen 
gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar 
espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón, 
discretamente.» Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más 
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del 
mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su 
falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y 
Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o 
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pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio propio 
de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene cómplice...», 
se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán comprendió que 
no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba pintar. Las 
abruptas montañas, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra 
asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el 
recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban 
desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del paisaje la 
estación, que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas tempestades 
y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal, 
venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, 
próximos a la playa que se extendía a los pies de la residencia de Tristán. 
El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas o 
surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal 
sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadáveres, 
armonizaban tan bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, 
que decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le 
había arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la 
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo 
desmesurado y la atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se 
concertaba aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 
soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de una mujer 
hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las veletas 
del castillo y retorcía los árboles, desmelenando locamente el ramaje, 
creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su determinación, y 
descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando a brazo partido 
con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los relámpagos. Uno 
que encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo 
que podía ser o profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un 
hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido contra los 
escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar», 
calculó Tristán al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos 
después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, 
depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo arrastró 
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hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la claridad macilenta 
del poniente pudo observar que era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto 
habrá luchado éste —pensó— para evitar lo que yo busco a todo trance!» 
Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó advertir en 
él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir un resto de calor vital. 
Sintió una sacudida eléctrica. «¡Vive! ¡Este hombre vive aún!» Temblando 
de emoción, recordando los primeros socorros que deben prestarse a los 
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le inclinó hacia el lado 
derecho y le sacudió reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de 
agua por la boca. Volvió a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó 
notar un débil latido del corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. 
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó 
por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a mitad de la 
cuesta, notó Tristán que la respiración le faltaba; detúvose un instante, y 
con doblados bríos siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado 
en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar 
ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. ¿Hay 
aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, inclinado 
sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del rostro, señal 
cierta de la asfixia, y creía que la chispa de vida, la débil llama, iba a 
extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que 
nunca había probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su 
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire, 
mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente el esternón 
y el vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la respiración 
artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la 
boca fría asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas. 
¿Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De súbito 
percibió bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el 
hombre respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda 
tibia que era la existencia, la resurrección, la salvación del moribundo... Y 
así que el rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se entreabrieron 
sus párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de 
rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se 
descolgaron de sus lagrimales...
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A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense en 
suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio envuelta en 
su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primera buena obra, como 
el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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